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Replik og lyrik
Om den dramatiske genres indflydelse på ny dansk lyrik
af Peter Stein Larsen

Betragter vi de tre hovedgenrer, er mange teoretikere enige om, at den dramatiske er den, der er lettest at definere og genkende. Dette skyldes, at denne, som Morten Nøjgaard anfører det i Litteraturens univers (1976), simpelthen kan bestemmes ud fra, at den overvejende består af replikker. At det forholder sig således, understreger også Gerard Genette i sin toneangivende ”Introduction à l’architext” (1979) (”Introduktion til arketeksten”). Genette er dog langt mere radikal i sine synspunkter end dem, der uproblematisk diskuterer litteraturen i relation til triaden, epik, lyrik og drama. Han hævder nemlig, at disse kategorier er yderst tvivlsomme konstruktioner, og at man inden for litteraturen egentlig kun kan tale om forskellige modi. Det er således, hævder Genette, let at identificere de to hovedgenrer, epik og drama, fordi disse er i samklang med de to veldefinerede modi, beretning og replikfremstilling, mens poesien ikke på nogen måde er sammenfaldende med en bestemt modus og derfor må opfattes som en brokkasse af alt det, som ikke falder inden for de andre kategorier. Og denne ubestemmelighed kan Genette ikke lide.
	Han sætter derfor et nådesløst angreb ind i forhold til den lyriske genre som begreb, hvor han hævder, at vi stadig hænger fast i en konservativ og snæversynet postromantisk bestemmelse af denne genre i form af ”vor symbolistiske og ’moderne’ vulgærforståelse under […] slagordet ”poesie pure””, som den fastlægges hos bl.a. Poe og Baudelaire (Genette 1997: 186).
	Men har Genette nu ret i denne opfattelse? Ikke fuldstændig. For der er jo sket meget siden Baudelaire, hvad angår synet på poesien. Ideen om poesien som et lutret særsprog, der afgrænser sig skarpt fra de sociale sprog, kan også i dag tydeligt se hos vigtige danske poeter som Søren Ulrik Thomsen og Pia Tafdrup. Men der er absolut også eksempler på, at der er sket fusioner mellem på den ene side talesproget og dets adækvate genre, dramaet, og på den anden side lyrikken.
	En af de teoretikere, der mest indgående har diskuteret forholdet mellem litteraturen og de sociale sprog, er Michail Bachtin. Hos Bachtin er der ganske vist gennemgående en opfattelse af, at visse former for digtning i særlig grad er åbne over for de sociale sprog. Det drejer sig om romanen, som Bachtin fremhæver for sin flerstemmighed, der betegner en åbenhed og mulighedsrigdom, mens den lyriske genre lægger op til en lukket og selvtilstrækkelig, monologisk form. 
	Det viser sig imidlertid, at de pointer, Bachtin fremlægger i sine romananalyser, også har relation til moderne lyrik. Som grundlag for sin skildring af modsætningen mellem det flerstemmige og det monologiske bruger Bachtin de litterære genrer som helhed, men denne dikotomi kan ligeledes iagttages inden for den lyriske genre. Det følgende er derfor et forsøg på at påvise, hvorledes brugen af mange talesproglige elementer i visse dele af ny dansk lyrik bevirker, at der bliver tale om en form for flerstemmighed, som ligner den, man møder i dramaets brug af replikker.
	Jeg vil i det følgende fokusere på en bestemt type af flerstemmighed, som Bachtin kalder polyfoni, og som behandles i hans Dostojevskijs poetik (1963). Essensen i denne type flerstemmighed er, at den er ’demokratisk’ i den forstand, at der i værket optræder en række stemmer, mellem hvilke der er principiel ligeværdighed.​[1]​ At en sådan ’demokratisk’ flerstemmighed er til stede, udelukker ikke, at der kan være tale om en holdning til og valorisering i forhold til værkets stemmer, men blot at der ikke er en hierarkisering og tydelig ironisering rettet mod bestemte diskurser som et primært formål. Der er en samtidighed af mange perspektiver i teksten. Bachtin giver følgende karakteristik af fænomenet (Bachtin 1991: 10):

En mangfoldighed af selvstændige og ikke forenede stemmer og bevidstheder, den ægte polyfoni af fuldgyldige stemmer udgør det grundlæggende særtræk i Dostojevskijs romaner. Det er ikke en mængde karakterer og skæbner i en objektiv verden som i lyset af én forfatterbevidsthed rulles op i hans værk, men der kombineres her (uden at der sker en sammensmeltning) netop en mangfoldighed af bevidstheder på lige vilkår og hver med sin særegne verden.

Vi vil herefter se på, hvorledes en sådan ’demokratisk’, ikke-ironiserende og ekspansiv brug af en flerstemmig udsigelse sætter sine spor i en række vigtige, nyere, lyriske forfatterskaber. Som eksempler på dette vil jeg fremhæve tre digtere fra tiden omkring 2000, nemlig Bo hr. Hansen, Christian Dorph og Daniel Dencik.
	Bo hr. Hansen markerer sig i digtsamlingen Knæk.idiot.eik (2000) med en poetisk æstetik, hvor der inkorporeres et stort antal stemmer i den digteriske tekst. I dette værk, der bærer undertitlen Bekendelser. Digte, viderefører Hansen, som titlen antyder, en række form- og indholdsmæssige elementer fra 1970’ernes knækprosa eller bekendelseslitteratur. Han fortæller i en totalt hudløs tone og overskrider alle grænser for, hvordan man omtaler private forhold. Lars Bukdahl har rammende i forbindelse med Hansens ultraprivatiserende skrift talt om en ’pinlighedens poetik’.
	Man træffer i Knæk.idiot.eik en knækprosa eller bekendelsesdigtning, der er langt mere eksperimenterende i sin form, end man møder det hos f.eks. Vita Andersen. Værket rummer et totalt uforudsigeligt forløb og en lang rablende associationsflugt. I denne talestrøm ophvirvles der et krydsfelt af diskurser, som er bogens oplevelsesrum. En passage tager udgangspunkt i et ydmygende og nedgørende, skriftligt afslag, som den unge digter Bo Erhard Hansen modtager fra redaktøren og punkbevægelsesdronningen Camilla Høiby (med tydelig navns nævnelse!), da han sender sine første digte ind til det navnkundige 80’er-tidsskrift, Sidegaden:

“Den retarderede brevskriver med et vist udenlandsk præg, af samme papagtige ægthed som en Kinagrills frikadeller! Åh ja – endnu et smart forsøg på at komme i Sidegaden – gab. Fesen sensationalisme er evigt kedelig. Kollegieværelsernes stinkende pseudo-intellektuelle form afspejler alt for megen kanvas-hygge og skibsbriks-ornani – stivnede pletter – minder om en livslang tomhed.”
Hun er ærlig
Hun fortæller mig hvordan hun har det med mig og det jeg har skrevet
Og desuden
er jeg selv ude om det
Men hvordan ville I føle
hvis I var den mindste smule usikre på jer selv
Ville I ignorere det
eller sige hold kæft mand en dum kælling
Det gør jeg ikke i ’82
Jeg holder mig inden døre i tre dage
På fjerdedagen går jeg ud og viser min ven Thyge brevet
og han synes klart det er for meget
Men det synes jeg ikke for kvinden har jo ret
Jeg er det der står
en lille uintelligent forstadslort
der har skrevet en møghistorie
og onanerer for meget på sin skibsbriks
Og det er ikke løgn jeg har en skibsbriks på mit værelse
Hvor ved hun det fra
Hvem har sladret
I de første måneder af min kollegietid sov jeg på luftmadras
Det ene kammer var utæt
og skulle pustes op hver aften
Til sidst hentede jeg 
skibsbriksen hos mine forældre
og spørgsmålet var om det var et forkert valg jeg traf der
I dag sover jeg på en seng fra Jysk Sengetøjslager
hvilket næppe er bedre
Hr. lun dansk leverpostej det er mig hej hej
– med et vist udenlandsk præg som sagt –
“Hvorfor være pap når man kan være kød og blod?”
slutter brevet og de utallige Hansen-hadere
må klappe med
og sige hvor har hun dog ret det lille pus
Ja I har ret jeg er pap jeg er pap jeg er født af pap
Man kan klippe i mig

Vi bemærker i uddraget den dynamik, som Hansens tekst får som et resultat af, at mange udsigelsesinstanser har indflydelse på teksten. Skiftene sker mellem Camilla Høibys nedgørende brev til den unge Hansen (“Den retarderede brevskriver”) til Hansens egen paralyserede stemme fra ’82 (“Hun er ærlig”) for straks at svinge videre til en nutidig Hansens nøgternt reflekterende tale til et anonymt publikum (“Ville I ignorere det”) for kort efter at låne stemme til Hansens solidariske ven fra ’82, Thyge (“klart det er for meget”). Derefter glider vi tilbage til Camilla Høibys perfide brev (“en lille uintelligent forstadslort”) og til Hansen fra ’82’s sårede reaktion (“Og det er ikke løgn jeg har en skibsbriks”) for så at fortsætte i Hansen fra ’82’s paranoide henvendelse til sine nærmeste omgivelser (“Hvor ved hun det fra / Hvem har sladret”). Så tager en sagligt berettende og erindrende nutidig Hansen fat (“I de første måneder af min kollegietid sov jeg på luftmadras”) for kort efter at associere videre til betragtninger over nutidens situation – først i en saglig beretning (“i dag sover jeg på en seng fra Jysk Sengetøjslager”) og så i galgenhumoristisk henvendelse til et nutidigt publikum (“Hr. lun dansk leverpostej det er mig hej hej”). Endelig kommer Høibys hånlige diktion tilbage (“Hvorfor være pap når man kan være kød og blod?”) for så at glide over i en nutidig Hansens ironisk-absurdistiske henvendelse til et publikum (“Ja I har ret jeg er pap jeg er pap jeg er født af pap / Man kan klippe i mig”). Bo hr. Hansens ”forskelligsprogethed” er kort og godt et af de mest radikale eksempler på en ekspansiv brug af flerstemmighed og på en sabotage af forestillingerne om en monologisk centrallyrik.
	Nært beslægtet med Hansens æstetik fra Knæk.idiot.eik er Christian Dorphs Popcorn (2001). Er Hansens optik forankret i private forhold, finder vi hos Dorph en bred, samfundskritisk vinkel. Titlen, Popcorn, alluderer ikke bare til det motiv, at der i værket er fyldt med scenarier, hvor forskellige personer gnasker de kendte amerikanske snacks i sig, men sigter også metaforisk til den poetik, der gælder for samlingen som helhed. Til grund for samlingen ligger der en opfattelse af den kunstneriske skabelsesproces som en spontant sprudlende, eksplosiv affære, hvor alle mulige og umulige rester og ekkoer fra sociale sprog ‘popper op’ i den talendes stemme:

min stemme stiger op
fra halsen og lungerne
og lige pludselig har jeg
munden fuld af popcorn
jeg tygger og synker
men der popper stadig
flere op i munden og flere endnu.

Dorphs ’popcornspoetik’ har rødder tilbage til Højholts brug af ‘fremmede ord’ i en talesprogsinflueret skrift, hvorfor denne digter også er krediteret på titelbladet med et mottocitat, i hvilket ordet popcorn indgår. Essentielt er det, at Dorphs tekster er fyldt med hudløs længsel efter skønhed. Det er imidlertid ikke en metafysisk orienteret skønhed af den type, digtere som Tafdrup og Thomsen beskriver i deres poetikker, hvor gloser som ”poesi”, ”sjæl” og ”Gud” indtager en central rolle, men derimod en mere hverdagsligt forankret skønhed, som man finder hos f.eks. F.P. Jac, Pia Juul og Naja Maria Aidt. En programmatisk formulering i Dorphs samling lyder:

engang var jeg
socialist  jeg lavede
mødeindkaldelser og skrev
referater på en rød ibm og
fik dem mangfoldiggjort
på en stencilduplikator
vi sad om natten og rullede
cigaretter og sagde ord og
sætninger som var blevet
pryglet ud af sproget med
en stålbørste  nu ved
jeg ikke hvad jeg er  men
jeg nægter at tro på at
skønheden ligger en oktav
højere

Der er i digtet tale om en lille 90’er-generationsbundet poetologisk dannelseshistorie. Udgangspunktet for jegets skriveaktivitet er 70’ernes venstreorienterede miljø (”engang var jeg / socialist  jeg lavede / mødeindkaldelser og skrev / referater  på en rød ibm”). Dette udgangspunkt stemples dog kort efter som negativt med præcis de samme argumenter, som benyttes af Borum, Skyum-Nielsen, Strunge og Thomsen i begyndelsen af 1980’erne, idet 1970’ernes ’budskabisme’ opfattes som uden æstetisk dimension og som ensrettende og kvælende i forhold til enhver form for autentisk personlig udfoldelse. I Dorphs tilfælde sker afvisningen af politiseringen med en suggestiv metaforisk henvisning til vold og mishandling: ”sætninger som var blevet / pryglet ud af sproget med / en stålbørste”. Afslutningen på digtet er imidlertid en demonstrativ understregning af, at alternativet til 1970’ernes politiske aktivisme ikke er en metafysisk farvet kunstæstetisering, som den der kommer på programmet i 1980’erne: ”jeg nægter at tro på at / skønheden ligger en oktav / højere”.
I praksis er resultatet af denne poetik, at stoffet og stilen i Dorphs samling altid er knyttet til dagligdagens foreteelser med ”lagkage”, ”haveredskaber”, ”clips”, ”tyggegummi”, ”læbestift” og ”popcorn”. Det bliver her aldrig ved en apatisk registrering af omgivelserne, som man kender det fra Vita Andersens Tryghedsnarkomaner (1977). Vi ser derimod hos Dorph en energisk og urolig springen mellem forskellige diskurser. Der panoreres frem og tilbage mellem barndomserindringer, kritiske sociale betragtninger, rablende fantasier, brudstykker af dialoger, sensualistiske beskrivelser af erotisk samvær med en partner og neurotisk mumlende, narcissistiske undersøgelser af egne kropsfunktioner. I alle tilfældene er der tale om tekster, der er indskrevet i en specifik socialitet. En typisk tekst lyder:

et ungt par 
som har fået sat kameraer
op i deres rækkehus  han
er i fuld gang med at
snedkerere på en stærekasse
mens hun barberer sig i
skridtet  og så siger de
at det går stærkt  jeg
synes at det går dræbende
langsomt  hvornår har de
egentlig tænkt sig at sætte
turbo på denher tidsmaskine

Dorph lægger i teksten ud med at registrere nogle mennesker for straks via en association over en floskel fra samtidens sociale liv (”og så siger de / at det går stærkt”) at fortsætte med et retorisk spørgsmål angående en total forandring af verden: ”hvornår har de / egentlig tænkt sig at sætte / turbo på denher tidsmaskine.”
Et andet digt begynder som en realistisk beskrivelse af et erotisk optrin fra hverdagen, men glider pludselig over i associationer om et lægebesøg for så at ende som en absurd-surrealistisk vision. Man bemærker dynamikken og de konstante skift i tonefald i Dorphs poesi:

vi roder
rundt i sengen  du
stønner og jeg har
fået min hånd i klemme
stop råber du  for nu
skal jeg pludselig kigge
dig i halsen  men så
lyder der et hårdt smæld
og korsettet svirper op
som en stor fed blomst.

Daniel Denciks digtsamling Lyn på en motorvej (1998) har meget til fælles med Dorphs Popcorn i sin stil, der er kendetegnet ved en hverdagslig tone og en række raffinerede interaktioner mellem stilarter. Titlen Lyn på en motorvej er som i Dorphs digning et signal om, at det vidunderlige og utopiske kan vise sig midt i den mest trøstesløse og forskelsløse modernitet. Der fremmanes en række stemningsbilleder med udgangspunkt i møder og konfrontationer med andre individer:














Digtets stærke suggestive virkning beror på skiftet i stil ved slutningen af teksten fra den neutrale beskrivelse af det mest banale (”to om natten tæt / ved frihedens / stationscenter / holder jeg / ind til siden / tanker & køber / sødmælk”) til den totale krakelering, hvor jeget udtrykker sin oplevelse af tomhed, afmagt og længsel efter samhørighed (”jeg får lyst / til at fortælle / hende det hele”). Som i Hemingways berømte ’isbjerg-teknik’ bliver netop den dagligsproglige, lakoniske vending, ”fortælle hende det hele”, en metafor for alt det, der ikke kan forløses hos jeget.
I andre af Denciks digte anvendes de talesproglige ‘fremmede ord’ mere eksplicit. Et digt, der skriver sig ind i traditionen for brug af dialekter og sociolekter, som siden 1970’erne har været repræsenteret ved bl.a. Højholts Gittes monologer og Niels Hausgaards og Gustaf Christiansens lokalt forankrede talesprogstekster, lyder:

spået her forleden 




















Virkningsfuldt i Denciks tekst er det store betydningsrum, der skabes omkring spåmandens tale med dens kombination af en ophobning af floskler og et ubehjælpeligt dansk. På denne vis er strategien i Denciks tekster altid en integrerende gestus, der lader nye sociolekter og dialekter ’poppe op’ i det poetiske univers.
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^1	  En anden type flerstemmighed, som bl.a. behandles i Michail Bachtins Ordet i romanen, vil jeg benævne den ironiske og konfrontative flerstemmighed. Denne har jeg diskuteret i artiklen ”Fremmede ord som social kritik. Skitse af en tendens i dansk prosatradition”.
^2	  Helt central som repræsentant for en ekspansiv og integrerende flerstemmig strategi er en stor del af F.P. Jacs værker, Niels Franks digtsamlinger Tabernakel (1996) og Én vej (2005). Man kunne derudover nævne Hans-Erik Larsen (f.eks. Du har givet mig dit ord (1998)), Lone Munksgaard Nielsen (f.eks. Frasagn (1994) og Hvis mine fingre kunne rasle (1999)),  Lars Skinnebach (f.eks. I morgen findes systemerne igen (2004)) og Marius Nørup-Nielsen (f.eks. Alle tiders barn (2004)).
